La Torre que Aprendió a Respirar
A Inés le gustaba construir cosas altas.
Altas como jirafas.
Altas como faros.
Altas como los pensamientos que aparecen justo antes de dormirse.
En una mañana de sol, esparció sobre la alfombra las piezas coloridas de su juego de equilibrio: conos suaves, placas de madera y muchas posibilidades pequeñitas.
- Hoy voy a hacer una torre hasta las nubes - dijo ella.
El abuelo, que estaba sentado cerca de la ventana pelando una manzana, sonrió.
- Entonces tal vez sea mejor que les preguntes primero a las nubes si tienen espacio.
Inés se rió y comenzó.
Primero puso una placa de madera en el suelo. Después un cono azul. Después otra placa. Luego dos conos amarillos, uno al lado del otro, como si fueran pies muy atentos.
La torre subió un poquito.
Inés aplaudió.
Pero, cuando intentó poner una placa larga en la cima, todo hizo plim, plam, plom y se cayó sobre la alfombra.
- ¡Oh! - dijo Inés.
Las piezas quedaron esparcidas como una aldea después de una fiesta.
El abuelo no dijo “te lo advertí”. El abuelo sabía que a las torres les gusta caerse a veces, solo para enseñar secretos.
- ¿Qué crees que pedía la torre? - preguntó.
Inés miró los conos.
Uno rojo estaba tumbado de lado. Uno verde había rodado hasta el pie de la mesa. El azul seguía quietecito, muy serio, como si supiera la respuesta.
- Tal vez pedía pies más grandes - dijo ella.
Entonces construyó otra vez.
Esta vez, comenzó con tres conos en triángulo. Encima, una placa. Luego más conos, pero no todos en el mismo sitio. Unos quedaban cerca del borde. Otros quedaban más al centro.
La torre subió despacio.
Subió tan despacio que hasta el reloj de la cocina pareció hablar más bajito.
En ese momento, entró por la ventana una brisa ligera.
Fuuuuu.
La cortina se movió.
La torre se tambaleó.
Inés abrió mucho los ojos.
- ¡No soples! - le pidió al viento.
Pero el viento, que era un viento pequeñito y curioso, no sabía quedarse completamente quieto. Le gustaba asomarse a las cortinas, pasar páginas y hacerle cosquillas a las hojas de las plantas.
Fuuuuu.
La torre se tambaleó otra vez.
Una placa se resbaló.
Inés puso las manos alrededor, pero no tocó nada.
Se quedó muy quieta.
El abuelo susurró:
- A veces, para ayudar, hace falta no moverse enseguida.
La torre se detuvo.
No se cayó.
Inés respiró hondo.
- ¡Ha aprendido a respirar! - dijo.
El viento pareció gustar de la idea. Entró más despacio, como quien pide permiso.
Inés continuó construyendo, pero ahora hacía una cosa nueva: antes de poner cada pieza, esperaba un segundo. Miraba. Respiraba. Elegía.
Un cono rojo se volvió tejado.
Dos conos verdes fueron árboles.
Una placa pequeña se convirtió en puente.
La torre ya no era solo una torre. Era una aldea en lo alto de una montaña, con casas apiladas, balcones torcidos y un puente para dejar pasar las nubes.
- ¿Quién vive ahí? - preguntó el abuelo.
- Una familia de soplitos - respondió Inés.
- ¿Soplitos?
- Sí. Son vientos bebés. Todavía están aprendiendo a no tirarlo todo al suelo.
El abuelo consideró aquello una respuesta muy seria y muy bonita.
Inés cogió un trocito de papel e hizo un barquito. Lo posó al lado de la torre.
- Este es el barco de los soplitos cuando quieren ir al lago.
Luego añadió una placa más en la cima.
La torre se inclinó.
Inés casi dijo “¡ay!”. Pero se acordó.
Esperó.
Respiró.
La torre se movió un poquito, pensó un poquito y se quedó ahí.
- ¡Lo logró! - dijo Inés, bajito, para no asustar al equilibrio.
El viento dio una vuelta muy suave a la cortina. Parecía estar aplaudiendo sin hacer ruido.
Cuando la torre estuvo lista, no llegaba a las nubes.
Llegaba solo hasta la rodilla de Inés.
Pero tenía un puente, tres árboles, dos casas, un barco de papel y un balcón donde cabía una semilla.
Para Inés, eso era aún mejor.
- Al fin y al cabo, una torre no necesita ser la más alta - dijo ella.
El abuelo posó la cáscara de la manzana, que había quedado entera y enrollada como una carretera.
- Pues no. A veces necesita solo quedarse en pie el tiempo suficiente para contarnos una historia.
Inés acercó el oído a la torre.
Se quedó en silencio.
Muy en silencio.
Y juró que oyó, desde dentro, una voz pequeñita:
- Gracias por esperarme.
Inés sonrió.
Después deshizo la torre con cuidado, pieza a pieza, como quien guarda una canción.
Sabía que, al día siguiente, podía construir otra.
Tal vez un puente hasta la luna.
Tal vez una ciudad para hormigas.
O tal vez una torre aún más bajita, de esas que respiran tan bien que nunca tienen prisa por llegar a ningún lado.
3 ideas de juegos
La torre que espera: El niño construye una torre y, antes de añadir cada pieza, cuenta calmadamente hasta tres. El juego ayuda a entrenar la paciencia, la observación y la concentración.
La aldea de los soplitos: Después de montar algunas estructuras, inventen quién vive en ellas: vientos bebés, semillas, muñequitos o animales pequeños. Cada construcción cobra una historia corta.
El reto del equilibrio: Experimenten con bases diferentes: tres conos, cuatro conos, una placa pequeña o una placa mayor. Observen juntos cuáles quedan más firmes y celebren los intentos, incluso cuando se caen.
Producto destacado
Los bloques de construcción inspiran historias de construcción tranquila, equilibrio e imaginación. Sus piezas invitan a experimentar, decidir y volver a empezar, siempre con espacio para nuevas formas.
